---

　ポパイといえばブルート、ブルートといえばオリーヴ、オリーヴといえば赤ん坊のスウィーピー、スウィーピーといえば食いしん坊のウィムピー、そのJ・ウェリントン・ウィムピーが、推理作家の仕事机のかたわらに、いつもすわっていました。
　それは、推理作家自身がハワイでみつけて、もとめた陶製オルゴールです。帰国して、そのオルゴールにMADE IN JAPANと表示してあるのをみて、苦笑いしたそうです。
　底にあるネジを巻くと、夢のようにおおきなハンバーガーの上で、脚をなげだして、のんびりとくつろいでいるウィムピーが、ゆっくりと回転し、おなじみのテーマ・ソングが流れます。

　アイム・ポパイ・ザ・セイラーマン。
　アイム・ポパイ・ザ・セイラーマン。
　アイ・イートゥ・ザ・スピナッチ・アン(ド)・
　ファイトゥ・ザ・フィニッシュ。
　ポパイ・ザ・セイラーマン。

　サミイ・ラーナー作詞・作曲のこの歌詞を教えてくれたのは、推理作家です。推理作家は、友人で作家の田中小実昌さんに教わったそうです。
　澄んだきれいな声で口ずさんでくれたのが、昨日のことのようです。７月６日生まれの推理作家は、ポパイがコミック・ストリップに登場した年とおなじ1929年に生まれました。

　推理作家の名前は、都筑道夫です。
　センセー、お誕生日、おめでとうございます。

　ガレージ・キット、原型師、フィギュア、マニア間でつかわれている言葉ですが、関節可動人形、アクション・フィギュアの嚆矢はＧＩジョー、バービー人形あたりでしょうか。
　これまでにスーパーマンにバットマン、スパイダーマン、座頭市に中村主水、アンディ・ウォホールにＭＡＤのアルフレッド・ニューマンなどなど古今東西の映画やアニメのヒーロー、ヒロイン、有名人、種々のアクション・フィギュアがつくられましたが、この人物のフィギュアはついぞ見かけませんでした。でも、世界のどこかでは、誰かがつくっているだろうと思っていました。世界中のホームズ・ファンの皆様、お待たせいたしました。
　シャーロック・ホームズのアクション・フィギュアの登場です。インバネスにディア・ストーカー、パイプにルーペの必須アイテムも付属しています。このメーカーは、なんとエドガー・アラン・ポー本人や、シェークスピアそのひとも製作しています。
　ちなみにホームズ研究者の間で、彼の誕生日は1854年1月6日だというのが定説ですが、没年は、明らかにされていません。
　というのも、彼等彼女等の間では、ホームズはいまだに死んでいないからです。

　1960年代はダイキャスト・ミニカーの黄金時代だった。なかでも、子供達、あるいは、かつて子供だった人達を喜ばせたのは英国コーギー社製のキャラクター・ミニカー、映画やテレビ番組に登場する劇中車のシリーズだっただろう。事前に版権交渉を終え、007のジェームズ・ボンド・カー、ナポレオン・ソロとイリア・クリアキンのオールズモビル・スーパー88、バットモビール、グリーン・ホーネットとカトウのブラック・ビューティなどなどがつくり出されている。写 真のミニカーもキャラクターのコーナーにおいてあったのだが、本体にも箱にもキャラクター名がまったく書かれていない。おそらく、版権料を支払わなくてもいいように、明記していないのだろう。コーギー社製ではなくフランスでつくられたもので、プジョー403の1/43モデルである。イタリアのピニンファリーナがつくったフランスの名車の運転席側ドアにはよれよれのレインコートが無造作に掛けられ、後部座席にはバセットハウンド犬が乗って、主人を待っている。
「お忙しいとこお邪魔してすみませんが、誰が乗っているクルマなのか、どなたか御存知では。あ、ウチに帰って、あたしよりクルマに詳しい、ウチのカミさんにきいてみます」

　梅雨どきは、鬱陶しくて何もしたくない。毛づくろいだってしたくないし、目をとじて、じっとしていたい。いわんや、店先や箪笥の上にすわって、片手をあげるなんてをやだ。
　陶磁器の里、伊万里市大川内の林道途中に、満天の星がふってくるような谷あいがある。
　ここHoSHINoTANI KiLN、星の谷窯に百姿百態の猫が暮らしていた。陶器や磁器の猫で、しぐさの一瞬を、よくもかくの如くうまくとらえたものだと、うなってしまった。
　猫を見る眼差しがやさしく、あたたかい。陶芸家は現在、人ふたり犬よにん猫はちにんの倍々家族である。土にむかうときには目の前にいる猫ではなくて、頭のなかをしなやかに歩く猫をみて、自在に土を手びねりして、色をほどこす。窯から生まれてきた猫たちをみて目を細めていると、金目銀目の三毛猫とはいわないまでも気立てのよい猫といっしょに暮らしたいという永い年月の間、封じこめていた気持ちがとびだしそうになる。
　猫の招き方は、実は三種類ある由。右手は運招き、左手なら人招き。それでは、両手は。
　答えは、お手上げだそうな。いやはや、鬱な梅雨が、さらに鬱陶しくなりましたので、ひさ方ぶりに晴れた梅雨の夜空でも、みあげてみますか。

　― 名探偵　容疑者集めて、さて諸君 ―
　1841年ポーによってつくられた新しい形式のエンターテインメント、推理小説は、1920年代になると、こんな戯れ句に詠まれたような、大団円形式が定着します。
　現在でも年間75万ユニットが売れているボードゲーム“クルー(手がかり)”の原型は、30年代の“Mr.Ree”ほかいくつかの紙製ゲームで、その後、アンソニー・ブラッドがデザインしたものがウェディントン社から“CLUEDO”として発売され、その版権を買ったパーカー・ブラザース社が、クルーとして発売しました。まるで、本のなか、推理小説の世界へはいりこみ、自分が名探偵となって殺人事件を解決するというこのゲームは古くからあるカード遊び“家族合わせ”に、推理するという楽しみを組み合わせました。
　1962年Ronald Barkerは、このゲームを“CLUE FOR MURDER”という本にしました。
　1985年Jonathan Lynnは、このゲームをそのまんま“CLUE”という映画にしました。

　英国推理作家ネヴィル・スティードは、アンティーク玩具商を営む“ピーター・マークリン”物語を７冊上梓していて、シリーズ３作目“CHIPPED”に、このおもちゃが登場します。ハード・カバーにかけられた美しいカラー・ジャケットにも、画面 いっぱいに、１２cmほどの、このサーカス・カーが描かれています。
　動力は電池ではなくゼンマイだけのクルマには、独創的な仕掛けがあります。実に巧みに、トランペット状の煙突の上の宙空に、ちいさな玉 を浮かしつづけながら走るのです。
　　製作年：1959年
　　製作元：吉屋(菱形のなかにKOの商標)
　　製作者：大久保恵司(1916年 4月 8日生まれ)
　　開発者：須藤　素康(1927年12月28日生まれ)

　昔むかし、ソロモンは指輪によって動物と話すことができたという、例えばロバとでも。
　現在でも、そんな指輪さえあれば、誰でもがそれを実証することのできる魔法のセットが、ここにある。それは小振りの煙草パックくらいの箱に入れてあり、中には素っ頓狂な表情をした灰色のロバ一頭と、摩訶不思議な黄色い指輪が、ひとつだけ。
　指輪をはめ、おもむろに顔に近づけると、それまで無口だったロバは、突然、雄弁に語りはじめる。指輪を激しく動かすと、ロバも興奮した面 持ちで、過激に答える。
　ドイツが、東西ふたつの国に別れていた頃、ずい分前からある西ドイツ製のマグネットおもちゃである。

　寒風が吹きすさぶ午後、運転中土砂降りの雨になっても幌をつけずに防寒具とゴーグルで疾駆してこそオープン・カーの醍醐味です。そんな事を夢想させるおもちゃであります。
　日本のブリキ玩具のルーツは江戸のからくり人形ではなく、20世紀初頭に完成されたドイツ製のプロトタイプです。1912年ニュールンベルグにおいて、シュライヤーとミューラーの二人によって創業されたSCHUCO（Schreyer＆Co.）は、戦前、数々の独創的なおもちゃを作り出してきました。１０cm強のこのクルマもその内の一台で、ゼンマイで走り、なんとアイドリングや四速のギア・チェンジができて、ハンドブレーキもあるのです。
　ドイツの古いおもちゃのなかに、おもちゃのすべてがあります。

　推理作家、都筑道夫の初期作品に、珍しい置き時計が登場する。
　階段のかたちをした和時計で、最上段に唐子の人形が立っている。その人形が、一時間ごとに一段ずつ、でんぐり返しをしながらおりていって、十二時間たつと、今度は逆に上へのぼっていくからくり人形の時計である。
　日本橋の人形町、時計専門の骨董屋のショウ・ウインドウに飾ってあるという描写 を読んだボクは、丸一日、人形町を歩きまわって、モデルになった店を探したが、見つけることができなかった。
　ボクは、大学受験のために九州から上京したて、本番を明日にひかえた高校生だった。
「あの骨董屋さん、ほんとは、どこにあるんですか」
　公衆電話の受話器からは、答えが聞こえた。
　当惑したような、微笑んでいるような、それが、はじめて耳にする都筑センセーのおだやかで澄んだ声だった。
　その日以来、センセーを訪ねては、たくさんのおもちゃ、カード、ゲーム、小説、落語、映画の話などを聞いた。表面 上は、奇抜な変なもの、変わったものがお好きだったと思われているセンセーですが、伝統的なものや新しいモダン・アートもお好きで、本物、本格、本寸法のアートの本質を見抜く眼力は、凄まじかった。
　写真は、センセーのコレクションがいくつか写っていますが、後方のカラフルなガムボール・マシーンは、それを描いたポスターがＭｏＭＡ（ニューヨーク近代美術館）にも保存してあるもので、センセーの甥でＣＦディレクターをしているひとが、ＣＭフィルムの小道具として特注でつくったもの。ボクと同い年の彼は、よくセンセーの仕事場で遭遇して、いっしょに、センセー、あるいは、オジキ（叔父貴）から、おもちゃや映画の話を聞いたものです。
　ボクが書いている推理小説、おもちゃ探偵シリーズのなかに、ピーカンというニックネームの人物が登場しますが、彼がそのモデルであり、彼には、松岡という実名で登場してもらっています。
「コージさん。まだまだ、センセーのお話をいっしょに聞きたかったですねえ」

「湾岸戦争で圧勝したアメリカ大統領が、降参した知恵の輪があるらしいよ。確か、新聞に載ってたけど、手に入らないかしら。おもちゃに詳しいキミなら、探し出せるでしょう」
　十二年前、自宅宛に、推理作家の都筑道夫センセーから電話があった。
　依頼者は、半世紀以上もの間、探し出すことにかけては凄腕の名探偵達を、紙上や舞台、画面 上に創造し、世に送り出しつづけた都筑センセーである。
　ボクは、戸惑いながらも、AP通信の新聞記事を探し出した。
　その記事によると、ニューヨーク州在住の知恵の輪職人ドン・フリズリッド氏がつくった“ダーティ・ドッグ（いやなヤツ）”という名前の知恵の輪が、それだった。
　名前からして、はずす手順が複雑な、難しい知恵の輪なのだろう。
　ブッシュ大統領の頭を悩ませ、解答をほしいと手紙を書かせたというふれ込みである。
　当時、ボクはインターネットという手段をもっていなかったけれど、ここまで具体的な糸口が見つかると、後は、何とかなりそうな予感がした。
　しかし、蛇の道はヘビィ。ダーティ・ドッグの足跡を見つけたもののその後の二日間、そのシッポすらつかむことができなかった。あるきっかけで、シッポをつかまえることに成功したボクは、三日目に、現地アメリカからのファクシミリを受信した。
　New YorkのEast Setauketに住むDon FrislidとDennis Suckskyふたりが製作者。
　待望の現物は、大統領がDec.30,1990の日付けでCAMP DAVIDから送った白旗を掲げた手紙のコピーを添えて、手元に届いた。
　センセーの依頼から、ちょうど十日後だった。
　そのことがあって、ボクが書いていた推理小説の主人公、おもちゃ探偵・物集修（もずめ　おさむ）は現実世界に存在できる、リアリティとアクチュアリティを持たせることができると、意を強くしたものだ。
　いま、ボクには、センセーがこの世界にいらっしゃらないという実感はない。
「こんなおもしろいおもちゃがあるらしいけど、キミ、探し出せるかい」って、センセー、また、気軽に、連絡してください。
　ボクは、いつも、いつでも、いつまでもいつまでも、待っています。

　1972年、アメリカにおいて、ある市民運動が起こります。子どもが、おもちゃなどの鋭利なフチで手を切って危険であるという、いわゆる、シャープ・ペリル運動です。それ以来、TOMOE AMEのおまけは乗り物やNINJA（忍者）などのコミック・シールに入れ替えられ今日にいたっています。
　それまで、それまで、消しゴムくらいの小さな箱には、どんなおまけが入っていたのでしょう。
　初期プラスティックでつくられた昔の野球選手達。裸馬に跨った勇敢なインディアンや騎兵隊。海賊の宝物に、保安官のバッジ。オリンピックの各種目を描いたワッペン風のブリキ・バッジ。変な格好のロボットや、バットマンの指輪。入れ歯などのジョーク・トイなどなど。
　なかでも、当時、アメリカの子ども達の目を、一層、輝かせたのではないかと思わせるおまけがあります。それはアメリカ合衆国発行のコイン、裏にケネディ、表に白頭鷲をレリーフした俗に“ケネディ・イーグル” と呼ばれる50セント銀貨を模したおまけです。1964年発行の刻印があります。
　もちろん、銀ではなく、プラスティックの黄色や青色のコインなのですが、おまけの箱を開けて、それを目のあたりにした子どもの誇らし気に上気した赤い顔が、目に浮かぶようです。
　彼の輝く瞳には、それが本物の銀貨にうつっているのです。

　小さな箱に入ったおまけつき菓子で有名なのは、グリコにカバヤ、古くは紅梅キャラメルといったところでしょうか。実は、そのほかにも、半世紀以上もの間、日本でつくられ続けているのに、ほとんどの日本人が知らない有名なおまけつき菓子があるのです。
　箱の表は、デンデン太鼓を持った腹掛け姿の赤ん坊と、日本古来のお神輿が、浅葱色上に描かれ、裏は、富士山を背景に踊る獅子舞の絵です。
　昔色づかいで、ノスタルジックな意匠です。
　TOMOE AME（RICE CANDY）。成分表示、製造年月日、賞味期限も、すべて英語で表記してあるこのモチモチ飴は、現在はハワイにおいて、かつては、アメリカ本土でも販売されていた有名なおまけつき菓子なのです。
　テレビCMでもおなじみで、TOMOE BRANDのライス・クラッカー、あられと共に人気商品のこの飴は、ハワイのスーパーマーケットやドラッグ・ストアなどで普通 に買えます。
　さて、そんな話より知りたいのは、お楽しみのおまけなのですが、箱を開けると、どんなおまけがとびだすのでしょう。
（この話、次回につづきます）

　それは、陸の上ではなく、長い航海のつれづれに、大男のセーラーがつくったボトルド・シップだった。極端に細くなったびん入口の外から内部のマストを立ち上げるために必要だった内緒の操作糸を始末せずに、種明かしをしているのは彼の大らかさだ。
　数ある外人専用バーの店名はみな横文字で、その頭文字をAからZまでそらんじて、ない店はないと言われた朝鮮動乱期からKに飾ってあるそれをねだる酔客もいたが、ママは取り合わなかった。ひとのいい製作者が店を訪れ、なくなっているのを知ると落胆するからである。
　しかし、アメリカ軍がベトナムに軍事介入した1963年以降、彼がKのドアを開けることはなかった。
　半世紀が過ぎ、KATY BAR（ケーリ・バー）は閉店した。
　アメリカ海軍の基地があるちいさな街、この街はSASEBOという横文字表記の名前も持っている。

春ノ日クルル
ワリナサニ
ションボリ立ツタ
オ人形ハ
身ヲクネラセテ
消ユルガニ
ヤルセナイヨナ
ソノ瞳

　昔の梅雨は長かった。雨は、いつまでも降り続きました。
　果てしなく幾重にも重なった天空に貯えられた水は無限で、止む事はないように思われました。そんな日は、絶望に怯えながらも外に出られないから、家の中で、お人形で遊びます。
　上記の詩は明治37年熊本阿蘇生まれ、昭和初期に佐世保で活躍した南国詩人、中島義佐（よしすけ）作の“人形”です。
　北原白秋や野口雨情たちとも親交を結びましたが、梅雨明けを待たずして早世した若くて正直な詩人でした。

　爽やかな風が吹き、水がぬるみ始めると、ボク達は夏休みを待てずに小川を目指した。
　半ズボンの両方のポケットには、ブリキの船と台所からこっそり持ち出したマッチ箱が入っている。ピンクの細いストローで蒸気船に水を入れ、ロウソク燃料に点火し、息をひそめて待っていると、ズジジという音と共に船は動き出し、ポンポンポンと勢い良く水面 を滑り始める。実際の焼き玉エンジンの音をうまく実現したものだ。
　ボクのからだはその船に吸い込まれ、目の前に広がる大海原を想像して、軽いめまい、船酔いさえ覚えたものだ。大きくなった今も、本質は変わっていないらしい。まだ遊んでいたいと夜の海に漕ぎ出し、酔う癖は直っていないし、時折、暗礁 に乗り上げる事もある。

　四十年前、西九州の書店で都筑道夫の異色捕物帳を立読みした多感な中学生は、モダンでおしゃれなパズラーに呆然自失となり一瞬にして狂ってしまった。それから二十年後の1984年作品に対する熱狂的な思いを具現化して見立てチェスまでつくってしまった。
　なめくじ長屋の面々は、実生活では貧乏長屋住まいなので、せめてこの時くらいはと、続きなめくじの紋所をいれた漆塗りの四段お重仕立ての箱に収められています。
　蓋を裏返し中央に置き田の字にお重よっつを伏せるとチェスボードの出来上がり。
　ご存知の登場人物たちが紙面から立ちあがり、推理合戦をするという趣向です。相対する敵のキングは夏目半九郎、クイーンはおんな砂絵師。なめくじ連の駒は役者ふたり足りなかったので、作者ご自身にもご登壇ねがい、読者代表として末席にボクもいます。

　幕末、神田の巣乱街に奇妙な砂絵師がいた。掌の間から自在に落とす五色の砂で、地面 を書場簾がわりに見事な絵を描きだすのだ。板額門破り、あるいは鯉つかみの金太郎など。
　珠とり海女の足もとに龍を描き足そうとした時は、描く前の龍が雲を呼び、雷鳴が轟いたくらい砂絵の迫真力は凄まじかった。いましも地面 に描いた大蛇がいのちを得て立ち上がり、鎌首もたげて蛙をひと呑みしようとしている。が、しかし、蛙は前足で見物人にすがりつき助けを求める。見物人、即ち、なめくじ長屋の住人、カッパである。という事は、この根付、おろち、蛙、なめくじの三すくみの顰みも含んでいるらしい。
　江戸黄表紙の流れを汲む名人推理作家、都筑道夫の異色捕物帖なめくじ長屋捕物さわぎ、中心人物のセンセーを転作印して象牙を彫り崩したのは、現代根付作家、英文。とんでもない依頼を請け、構想を経て、完成にいたるまで十年以上かかった労作である。

　日本にはじめてトランプが伝わったのは十六世紀末の大航海時代、ポルトガル人達によって持ちこまれたイタリア系カード48枚1組のものでした。当時の日本人は、そのカードのコピイ版をすぐに作り上げました。この和製トランプ第一号を天正カルタといいます。
　波宇（棍棒）古津不（聖盃）伊須（剣）於宇留（貨幣）の四種類が各々十二枚で構成され、札の順番はA（龍）、2、3、……8、9（10の札はなくて）女従者、騎士、王となります。
　揃いで現存するものは遺っていませんから、写真のものは伝統製法により、手づくりで復刻したものです。古来、雪月花の移ろいの中で暮らしてきた我が国の人々は、季を大切にして、トランプ遊びもお正月だけの風物であったそうです。

　24日はクリスマス・イヴ。数十年前、翌朝早くに目を覚ますと、枕元にお菓子の詰まった赤い紙製長靴があった。うれしくて親の枕元へ報告に行くと、チョビ髭付き鼻眼鏡と派手な紙製とんがり帽子やクラッカー。昨夜は、父も楽しいひと時を過ごしたようです。
　さて、写真の、これ何って感じのおもちゃは、チコ・ビカーロがつくった四本の針金脚を持つ、いたってシンプルなゼンマイおもちゃ。MoMA（ニューヨーク近代美術館）にも保存されているものですが、25日の朝、二日酔いの頭を支える枕のそばに、こんなおもちゃを誰か置いてくれると、すでに無垢な子供ではないのに、いまだにうれしいんでしょうね、ボクは。 誰が置いていくのかって。もちろん、サンタのおじさんですよ。

戦後、ルイス・マークス社の依頼によってつくられた河内正雄氏のブリキ玩具、フランケンシュタイン。台座の上で数歩あるく動作をしたかと思うと、突然ズボンがずり落ち、派手なパンツが見え、内蔵した赤い豆電球により赤面 した表情となる。1950年代の作。
黒い箱の方は、1972年のポインター・インターナショナル社製のドラキュラ・バンク。実は、このアイデアには素晴らしい先例がある。60年代初頭、アメリカのベル電話研究所が考案したものだ。スイッチをONにすると蓋が開き青い手が出てきて、とここまでの動作はドラキュラ貯金箱と同じで、貯金箱はこの後、コインをつかんで引込む実用的なものだが、プロトタイプはスイッチをOFFにして引込む。只それだけのおもちゃである。