海外の雑誌でみたのだとおもうけど、はつらつとした若い女性が、ジーンズにTシャツをきて立っている写真があった。
　Tシャツの左下には、ちいさな絵がプリントしてある。1956年のフランス映画『赤い風船』に登場した当時5歳のパスカル・ラモリスのような子どもが、宙に浮いた風船の糸をつかんでいる絵なのだけど、かんじんの風船は印刷されていない。
　あらためてTシャツ全体をみると、上空に向けピンとはった糸の先にはなるほど、おおきな、赤ではなくて白い風船があった。
　そういう趣向のTシャツだった。
　きっかけは、そんなことだったとおもう。
　1982年ちょうど四半世紀前、夏のある日、オリジナルTシャツをつくろうとおもった。
　PAIR BEAR WEAR(ペア・ベア・ウェア)という架空ブランドのTシャツで試みたのは言葉遊び、発音のおもしろさだった。

　Bear: Bear!
Explorer: Where? There? Near?
Bear: Here!

　おおきなクマとひとの良さそうな探検家をコミカルに描き、ふたりのやりとりをプリントした(写真は原稿で、現物は遺失中)
　ショルダー・ホルスターにおさまった拳銃S&W M36チーフスにはスクワートガン(水鉄砲)とかいてあり、背面には、ながれはじめた血がひろがりつつある銃創をプリントしてある(ショルダー・ベルトを、別素材で縫いつけてあるところにご注目)
　Dr.Moreau Surgery Office(ドクター・モロー外科医院)のカルテ付きTシャツは、解剖したおなかの内蔵を生々しく描かずに、できるだけ透明で、きれいな色でプリントした。
　推理作家の小説世界もTシャツにした。
　真鍮(しんちゅう)のバーをとりつけてある古風な透明ドアの向こう、事務所のデスクに両脚をなげだしているのは物部太郎心霊探偵事務所の留守番をしている片岡直次郎氏である(このTシャツは、洗濯をするとき困らないように、透明ドアをマジック・テープで、着脱自在にしてある)
　GO SILENGE、西連寺剛(さいれんじ・ごう)のTシャツはGをCとも読める文字にしてGO,SILENCE(黙して行かん)とハード・ボイルド探偵である彼のキャッチ・コピーをプリントした。
　つくったのは作者用、担当編集者用、読者用(ボク)の3枚。
　ツヅキ・カーズ・クラブハウスのTシャツは、2枚だけ。
　いろいろなTシャツをつくった。

　そんなTシャツをおもしろがってくれたのは、推理作家だけだった。推理作家の名前は、都筑道夫。

　センセー、7月6日、お誕生日おめでとうございます。